关建国把手上的书扔到床上，双手抓住床栏杆，翻身上了自己的床位。甩掉外套，他咣当一声，躺了下去。刚才扔上来的那本书恰巧在左肩底下，疙得他肩膀生疼。侧过身子，关建国摸出那本书，扔到了脚底下。

　　那是刚刚从图书馆借来的，名字叫《金瓶梅》。据五子说，那是一本经典的不能再经典的书，把一些个男女之事写的那叫一个绝，很有看头。这些话五子不知道和他叨咕过多少遍了，临来学校报道之前的那个晚上五子还说呢：“你有机会一定得看看，不然就算是白当了一回男人！”“总和我说书好，你也和我说说书里写的是什么？”关建国把收拾好的背包往后一推，坐在五子对面问他。“嘿嘿！我也没看过，是听我表哥说说的。”五子尴尬地笑了笑回答道。

　　“你都没看过，还吹嘘说好，好个屁，记住，以后没见过的东西别乱说，丢人！”关建国以前就想问这个问题，只是怕被五子笑话没见识，也就忍了，今天没想到五子的答案居然会是这样，不由得底气足了不少，。“你还吹啊？男人吹吹牛没关系，可也没你这样吹的，像你这么个吹法，把人丢得哪都是，寒蝉不？”

　　“那可是禁书，不是想看就能看的。我也就是和你说过，丢人也没丢别处！”五子居然不脸红，这是他最大的优点。

　　刚才出图书馆的时候，关建国看了看书后面的定价，好象是10块钱。他想好了，这本书不还了，大不了照价赔偿。年底回家的时候要狠劲儿砸在五子脑袋上，让他好好看看，还是本好书呢，都是男女性事，狗屁，这本书自己翻了一遍，每每到了关键的地方，都是省略号。

　　哼哼！想到五子被砸的傻样儿，关建国不禁有些得意。他伸出右手，从枕头下面拿出一个小瓶子，倒出两颗止痛片，扔进嘴里。最近他头疼的毛病又犯了。关于关建国的头从什么时候开始疼，他自己也说不清楚。母亲说他从小体弱多病，没少为他费心，可他却没有多少印象。他对童年的记忆很模糊，大部分是空白一片，唯一令他无法忘记的是麻花，油炸麻花。小时侯的主食是窝头，终年难得吃上几顿白面。好在能吃饱，这在他们村已经是很好的生活了。能吃上一个香脆可口的麻花，那是天堂一样的日子。

　　想吃油炸麻花是77年的事情。在那段时间前后，想吃油炸麻花成了关建国唯一的梦想。只是关建国从小羞于说话，比小女孩还怕见人，更别说主动提想吃麻花的事情了。他习惯于把自己的想法通过肢体语言表现出来，如果有时候肢体语言没人读懂，而他表达想法的念头又特别强烈时，他才会含蓄的说说。那时候关建国8岁，刚上小学。临县一个老太太经常坐船过来，臂挎一个小竹蓝，隔三差五的来村里叫卖：买麻花来！买麻花来！据说老太太结过婚，却仍然是处女。没儿没女的，已经守寡三十多年了。他丈夫是个军官---国民党那边的，结婚当天晚上被抓壮丁的带走了。没想到这一走竟峰回路转，先是他的班长战死了，他就成了班长，然后他的排长也死了，他就又成了排长，再然后他的连长、营长、团长、师长也先后战死，他便如做梦一般平步青云，解放前夕，已荣升为少将师长。家里的老婆当然不能再要了，身份的显赫让他娶到了军长家一位貌美如花的小姐。解放战争后期，携妻子儿女逃到了台湾。临终前良心发现，回了趟老家，在没有掀掉盖头的前妻坟前老泪纵横。丈夫走了，妻子没有改嫁，恪守着传统美德，靠着油炸麻花艰难度日。也许是老人思想封闭，也许是过于寂寞，每见到一个买麻花的人，都要讲一讲自己的过去。人们都说她疯了，就像祥林嫂。关于老人到底疯没疯，关建国不知道，他只记得油炸麻花又香又脆。

　　母亲说关建国体质虚弱像父亲，而父亲却不像爷爷。爷爷是个大块头，爷爷的父亲是个更大的块头，在这一点上，父亲和他一点点退化了。关建国对爷爷的印象很淡，在他三岁的时候爷爷去世了，心脏病。关建国每次想起爷爷，总会联想到鸡蛋和罐头。

　　奶奶为了给爷爷和他补养身体，偷偷养了两只老母鸡。不过，那时侯人吃饭都不是很充裕，那里来的粮食喂鸡。母鸡们便也时时罢工，偶尔才下个蛋。少得可怜的几个鸡蛋成了关建国解谗的向往。爷爷的病一天重过一天，鸡蛋供给关建国的比例边越来越少。其实爷爷的心脏病没有多厉害，放到现在的医疗条件，爷爷决不会走得那么早。爷爷疼孙子，经常把鸡蛋放进关建国嘴里。通常是边喂关建国边说：“等爷爷的病好了，我就出去干木工活，挣钱给你个小兔崽子买好吃的。”

　　爷爷有一手好手艺，木工活在附近是一绝，年轻的时候闯过关东。关于爷爷的从前，爷爷好像和关建国说过，只是关建国的注意力都在鸡蛋上，没记住。

　　据说爷爷在吉林的时候露过一手，那是解放前，在一个地主老财家。地主年过五十，从南方买来几块上好的檀木，要提前给自己做好寿材。爷爷和爷爷的师弟接了活，开始拉着大锯破木料。地主老财抠门，别看他舍得花上千块大洋给自己做棺材，给爷爷吃的饭却说不过去，上顿下顿吃窝头。这也罢了，窝头也是粮食，关键是不管饱。就在爷爷想走人的时候，出事了。木料破到最后一块，发现中间有一个大大的树结，难看的要命。地主老财知道了，急得绕着木头直转圈。爷爷在一边不紧不慢地说：“不就是个结子吗，有什么了不起的！”地主听了直瞪眼：“你见识过这么好的木料吗？你干一辈子活都不见得能挣两块木料！”

　　爷爷听了没有着急，仍旧不紧不慢地说：“有个结子也没事儿，反正别人看不出来！”

　　“除非是瞎子看不出来！”地主老财没好气地说。

　　“如果我不想让你看出来，你还就是看不出来。”爷爷开始为下句话做铺垫。

　　“你是说你能把这个结子藏起来？”地主老财听出了话里的意思。

　　“是又怎么样，不是又怎么样？”爷爷心里暗笑。

　　“如果你能把结子藏起来，我给你双倍工钱。”地主老财的大脑已经飞快的盘算了一遍。

　　“恐怕不好说，我们连饭都吃不饱……”

　　“好说好说，换猪肉炖粉条子。”地主老财没等爷爷说完，就接了话茬。

　　凭着刨木头的绝活，爷爷把那块带结子的木头修理的光滑平整，放到了寿材前面，在节子中间刻了一朵花。

　　上了三遍素漆的寿材摆放在地主家的小跨院里，在阳光的照射下，折射出紫红色的光泽。地主老财围着寿材仔仔细细的看了好几遍，愣是没找到那块扎眼的木头。“你这活儿真是绝了！”地主不得不佩服爷爷的手艺。

　　最后一顿晚饭，地主安排的煞有介事，有酒有肉，嘴里还不停夸爷爷手艺好，就是不提工钱的事情。爷爷喝了口酒，对地主说：“活儿还满意是吗？”地主点点头，没说话，等着爷爷的话。“既然活儿满意，我们就算是交差了。工钱呢我们不要双份的，按原先说好的给，你只要把剩下的几个木头块儿给我们就可以。”

　　“好说好说！”地主忙不迭地说好，他就是在等爷爷这句话。爷爷明白自己的身份，知道地主的意思，只好顺水推舟。地主就是地主，钱看得比命还重！那几块料头儿在别人看来已经没有任何用处，只能烧火，可在爷爷看来，只要不是木屑，就能用，那可是檀木啊！

　　后来爷爷用带回来的料头儿做了两个梳头匣子，一个在姑姑出嫁的时候作了陪嫁，剩下的一个奶奶留着用。61年的时候，实在没有吃的了，奶奶狠狠心，卖了自己的梳头匣子，换了一家人三个月的粮食。

　　爷爷的手艺没能传下来。那时侯人们天天忙着上工，收工后还得到处找吃的，哪有工夫学手艺。父亲只从爷爷那里学会了捕鱼，因为捕鱼实用。

　　记忆里，关建国总是晚上才能看见爷爷。爷爷则总是躺在炕头儿上，轻轻的抚摩胸口，他的心脏病容不得多干活儿。难受得受不了的时候，爷爷才吃上一片村里赤脚医生给的白色小药片，然后就对关建国说：“小兔崽子，给爷爷捶捶腿！” 关建国等爷爷发了话，才敢蹒跚着走到爷爷旁边，认真的用小拳头给爷爷捶腿。每次捶腿完了之后，爷爷会奖励关建国吃罐头，桃子罐头。这是关建国关于爷爷最温馨的记忆。

　　关建国还盼望下雨，那样爷爷就不用去上工了，他会带着鱼网去河里捕鱼。晚上回家，家里大大小小的盆子都是满的，什么鲫鱼、鲤鱼、鲶鱼、草鱼，好多好多。除了鱼，还有田螺、河蚌一类的收获。新鲜的田螺不能吃，必须在净水里养上两天，等它们把肚子里的脏东西都吐出来之后，才可以下锅。直到现在关建国都怀念爷爷炒的田螺，那个滋味除去爷爷，没有第二个人能做出来。

　　美好的日子极为短暂，关建国快过三岁生日的时候，爷爷走了。那是一个雨天，爷爷在家躺了一上午，下午就去捕鱼了。晚上，家里照样大小盆子都满满的。爷爷回到家就躺到了炕上，晚饭也没有吃，他觉得胸闷，出不来气儿。关建国给爷爷捶了会儿腿，吃了几口罐头，熬不住了。爷爷吃了两个药片，闭上了眼睛。第二天，爷爷的眼睛再也没能睁开。